Il ritmo comico nel cartone animato, come funziona lo slapstick disegnato
Il cartoon ha ereditato le cadute e le botte dal cinema muto, poi le ha spinte dove nessun corpo vero poteva arrivare. Ma la risata, allora come oggi, dipende soprattutto dal tempo.
Un gatto insegue un topo, il topo si infila in un buco nel muro, il gatto ci sbatte contro a tutta velocità. Il corpo si appiattisce come una tavola, resta in piedi per un istante, poi si sbriciola in pezzi che cadono a terra con un tintinnio di porcellana. La gag è vecchia quanto il cartone animato e funziona ancora. Il motivo non è la violenza, che è del tutto innocua, ma il ritmo con cui viene costruita.
Lo slapstick, la comicità fisica fatta di cadute, colpi e inseguimenti, è nato nel teatro popolare e ha trovato la sua forma moderna nel cinema muto, con Charlie Chaplin, Buster Keaton, Harold Lloyd e le comiche di Mack Sennett. Il cartone animato lo ha adottato fin dalle origini e lo ha trasformato.
Dal corpo reale al corpo disegnato
Il comico del cinema muto lavorava con un limite fondamentale: il proprio corpo. Keaton eseguiva acrobazie reali, rischiava ferite vere, e parte della tensione derivava proprio da questo. Il cartone animato elimina il limite. Un personaggio può essere schiacciato, esploso, allungato, piegato, e tornare intatto nella scena successiva.
Questa libertà avrebbe potuto rendere lo slapstick animato privo di tensione. Se niente fa male davvero, perché ridere? La risposta degli animatori fu spostare la comicità dal pericolo al ritmo e alla logica. Il cartoon costruisce un mondo con regole proprie, a volte assurde, e la risata nasce dal modo in cui queste regole vengono applicate con rigore o tradite con precisione.
Attesa, impatto, reazione
Il cuore della gag fisica è una struttura in tre tempi. Prima l'attesa: il personaggio si accorge del pericolo, o lo spettatore se ne accorge prima di lui. Poi l'impatto, rapido, spesso in pochissimi fotogrammi. Infine la reazione, che può essere immediata o, molto spesso, ritardata.
Il ritardo è la chiave. Un personaggio colpito da una padella che resta immobile per un attimo, con un'espressione vuota, prima di crollare, produce una risata più forte di uno che crolla subito. Il pubblico ha il tempo di capire cosa è successo e di anticipare la conseguenza. La pausa diventa il luogo della comicità.
Nella serie Tom & Jerry, creata da William Hanna e Joseph Barbera alla MGM nel 1940, questa struttura è applicata con precisione quasi matematica. Il dolore di Tom arriva sempre con un piccolo ritardo, accompagnato da un urlo e da una deformazione esagerata, e la musica di Scott Bradley ne sottolinea ogni fase.
Il tempo di Chuck Jones
Chuck Jones, alla Warner Bros., ha portato lo slapstick verso una forma più rarefatta. Nei cortometraggi del Coyote e di Beep Beep l'azione è ridotta all'essenziale: un piano, un'esecuzione, un fallimento. Il Coyote non parla, e la sua comicità sta tutta nell'espressione, nell'attesa della catastrofe, nello sguardo rassegnato rivolto allo spettatore prima di precipitare.
Jones lavorava molto sulle pause. Un personaggio resta fermo, sospeso, mentre lo spettatore attende l'inevitabile. Poi la caduta, vista da lontano, con un piccolo sbuffo di polvere a segnalare l'impatto. La distanza dell'inquadratura rende la violenza astratta, quasi elegante, e la risata nasce dal contrasto tra la lunga attesa e la brevità dell'esito.
Ripetizione e variazione
Un altro meccanismo fondamentale è la ripetizione. Una gag ripetuta tre volte con piccole variazioni costruisce un'aspettativa che la terza volta può essere soddisfatta o tradita. Il cartone comico usa spesso questa struttura, accumulando tentativi falliti fino a una catastrofe finale più grande delle precedenti.
Oggi la comicità fisica animata continua a vivere in serie televisive e cortometraggi di ogni paese, ma le sue regole restano quelle scoperte tra gli anni Trenta e Cinquanta. Per chi la studia, il consiglio più utile è guardare le gag al rallentatore e contare i fotogrammi. Si scopre che la durata dell'attesa e quella della reazione sono calibrate quasi al fotogramma, e che spostare una pausa di pochi ventiquattresimi di secondo può far scomparire la risata.
